Кімната, де під'їзд пам’ятають

Малий двірський дух Мітра торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4111, 4112. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на дзеркало, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Сьогодні — досить, аби не питати про завтра.

A
4111
4111
4112
4112
4113
4113
4114
4114
4115
4115
4116
4116
4117
4117
4118
4118
4119
4119
4120
4120