Арсен зупиняється біля вікна, де під'їзд тихо дихає. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6661, 6662. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на жалюзі, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
6661 | 6661 |
6662 | 6662 |
6663 | 6663 |
6664 | 6664 |
6665 | 6665 |
6666 | 6666 |
6667 | 6667 |
6668 | 6668 |
6669 | 6669 |
6670 | 6670 |