Марія зупиняється біля вікна, де перо тихо дихає. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6051, 6052. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на жалюзі, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
6051 | 6051 |
6052 | 6052 |
6053 | 6053 |
6054 | 6054 |
6055 | 6055 |
6056 | 6056 |
6057 | 6057 |
6058 | 6058 |
6059 | 6059 |
6060 | 6060 |