Годинник, що збирає подихи

Малий двірський дух Ейр торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6621, 6622. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на дзеркало, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.

A
6621
6621
6622
6622
6623
6623
6624
6624
6625
6625
6626
6626
6627
6627
6628
6628
6629
6629
6630
6630