Малий двірський дух Ейр торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6621, 6622. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на дзеркало, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
6621 | 6621 |
6622 | 6622 |
6623 | 6623 |
6624 | 6624 |
6625 | 6625 |
6626 | 6626 |
6627 | 6627 |
6628 | 6628 |
6629 | 6629 |
6630 | 6630 |