Кішка на ім’я Мурко знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4801, 4802. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на жалюзі, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
4801 | 4801 |
4802 | 4802 |
4803 | 4803 |
4804 | 4804 |
4805 | 4805 |
4806 | 4806 |
4807 | 4807 |
4808 | 4808 |
4809 | 4809 |
4810 | 4810 |