Пес на ім’я Шпак знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 5101, 5102. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на ключ, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Деякі історії не потребують відповіді, бо самі нею й стають.
| A | |
|---|---|
5101 | 5101 |
5102 | 5102 |
5103 | 5103 |
5104 | 5104 |
5105 | 5105 |
5106 | 5106 |
5107 | 5107 |
5108 | 5108 |
5109 | 5109 |
5110 | 5110 |