Ліхтар стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 1061, 1062. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на дзеркало, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Тиша входить у форму, як тканина у рамку.
| A | |
|---|---|
1061 | 1061 |
1062 | 1062 |
1063 | 1063 |
1064 | 1064 |
1065 | 1065 |
1066 | 1066 |
1067 | 1067 |
1068 | 1068 |
1069 | 1069 |
1070 | 1070 |