День, коли ключ зупинився

Пес на ім’я Гай знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3801, 3802. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на чорнило, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Чекати — це теж дія, інколи найточніша.

A
3801
3801
3802
3802
3803
3803
3804
3804
3805
3805
3806
3806
3807
3807
3808
3808
3809
3809
3810
3810