Пес на ім’я Гай знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3801, 3802. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на чорнило, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Чекати — це теж дія, інколи найточніша.
| A | |
|---|---|
3801 | 3801 |
3802 | 3802 |
3803 | 3803 |
3804 | 3804 |
3805 | 3805 |
3806 | 3806 |
3807 | 3807 |
3808 | 3808 |
3809 | 3809 |
3810 | 3810 |