Канделябр стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3391, 3392. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на під'їзд, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
3391 | 3391 |
3392 | 3392 |
3393 | 3393 |
3394 | 3394 |
3395 | 3395 |
3396 | 3396 |
3397 | 3397 |
3398 | 3398 |
3399 | 3399 |
3400 | 3400 |