Малий двірський дух Мітра торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4241, 4242. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на канделябр, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Чекати — це теж дія, інколи найточніша.
| A | |
|---|---|
4241 | 4241 |
4242 | 4242 |
4243 | 4243 |
4244 | 4244 |
4245 | 4245 |
4246 | 4246 |
4247 | 4247 |
4248 | 4248 |
4249 | 4249 |
4250 | 4250 |