Орест зупиняється біля вікна, де ключ тихо дихає. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3221, 3222. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на трамвай, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
3221 | 3221 |
3222 | 3222 |
3223 | 3223 |
3224 | 3224 |
3225 | 3225 |
3226 | 3226 |
3227 | 3227 |
3228 | 3228 |
3229 | 3229 |
3230 | 3230 |