Ліхтар, яка слухає кімнату

Малий двірський дух Талос торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 5151, 5152. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на камін, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.

A
5151
5151
5152
5152
5153
5153
5154
5154
5155
5155
5156
5156
5157
5157
5158
5158
5159
5159
5160
5160