Марта зупиняється біля вікна, де під'їзд тихо дихає. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 1871, 1872. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на чернетка, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
1871 | 1871 |
1872 | 1872 |
1873 | 1873 |
1874 | 1874 |
1875 | 1875 |
1876 | 1876 |
1877 | 1877 |
1878 | 1878 |
1879 | 1879 |
1880 | 1880 |