Яків зупиняється біля вікна, де трамвай тихо дихає. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3081, 3082. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на чорнило, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
3081 | 3081 |
3082 | 3082 |
3083 | 3083 |
3084 | 3084 |
3085 | 3085 |
3086 | 3086 |
3087 | 3087 |
3088 | 3088 |
3089 | 3089 |
3090 | 3090 |