Малий двірський дух Лума торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4711, 4712. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на канделябр, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Деякі історії не потребують відповіді, бо самі нею й стають.
| A | |
|---|---|
4711 | 4711 |
4712 | 4712 |
4713 | 4713 |
4714 | 4714 |
4715 | 4715 |
4716 | 4716 |
4717 | 4717 |
4718 | 4718 |
4719 | 4719 |
4720 | 4720 |