Яків зупиняється біля вікна, де вікно тихо дихає. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 5721, 5722. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на пил, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
5721 | 5721 |
5722 | 5722 |
5723 | 5723 |
5724 | 5724 |
5725 | 5725 |
5726 | 5726 |
5727 | 5727 |
5728 | 5728 |
5729 | 5729 |
5730 | 5730 |